懷揣一顆炙熱的心站在寨子面前，余宗洋的眼前是“冰涼”的。
他能看到自己呼出的每一口氣都變成一片白霧，隨著刺骨的風散去。眼前深褐色的木房子是這個名叫“排扎”的苗寨里最常見的建筑，深灰色的瓦、土黃色的路、陰沉沉的天，半天見不著一個人。
此前，他在北京的寢室里看了一部央視的專題片，講貴州黔東南苗族侗族自治州的故事，看完專題片，他下定決心考選調生，去從來沒去過的貴州黔東南。
清華大學法學碩士余宗洋清楚地記得，那一天是2016年12月15日。他提著行李走進貴州苗族侗族自治州臺江縣排羊鄉排扎村，開啟了駐村扶貧。
余宗洋和村民交流生產生活情況。楊琳琳 供圖
寨子里有點本事的人都外出了，不少木房子常年空著。余宗洋翻出了寨里的花名冊，總共80多戶人家，留在寨里的多數是老人、婦女和孩子。寨子里有個村民組長，幫著上傳下達一些事，除此之外，沒有村民操心整個寨子的長遠發展。
怎么讓寨子有點生機？這是余宗洋的第一反應。
課本中沒有這樣的知識，余宗洋開始一戶一戶走訪。寨子里的村民淳樸熱情，余宗洋不用敲門，走到誰家門口都能聽到進屋吃飯的招呼聲。屋里地上挖個幾十厘米的坑，填上炭，架個鍋，切一塊屋里吊的老臘肉，煮上地里的新鮮蔬菜，端起一大杯糯米酒，一頓飯可以邊吃邊聊幾個小時。
通過吃飯聊天，余宗洋了解到村里總共有13個姓氏，這意味著80多戶人家分為13個大家族。有人提醒余宗洋，必須要平衡好各個家族的關系，才能服眾，這是村里的“政治”。
余宗洋很有心，不論進誰家都能看到家里缺點什么，有段時間他接連在淘寶上買了好幾把火鉗子，先快遞到縣里，再從縣里帶回村，送到火鉗子壞了的村民家。他經常給老人孩子帶些食品和小禮物，村民們覺得這個小伙子懂事，大事小事都會告訴他。
余宗洋還把住處搬到了一戶村民家，家里男主人姓王，女主人姓姚，這兩個姓是村里最大的兩個姓，相當于一下子住進了兩個大家族里。老兩口的女兒出嫁離家，他們就把余宗洋當成家里的兒子，一口鍋里吃飯，余宗洋每月交500元生活費，平常時不時從縣城買些好吃的回來。
其實，寨子里的人想發展旅游，從寨門口到著名的西江千戶苗寨景區有一條平坦的山路，距離大約40公里，開車不到1小時，寨子旁有一個未開發的瀑布群，景色很美，具備做特色旅游的基礎。
縣里也有支持排扎苗寨發展旅游的計劃，還從北京請來知名的規劃設計團隊。在余宗洋的腦海里，寨子應該是一副“大干快上”的樣子，但就是“雷聲大雨點小”，村民們不知道勁該怎么使。
“先讓寨子里吵起來。”余宗洋發動村里的黨員、老人、婦女等18名代表共同成立管理委員會，跟寨子有關的大事小事都交給這個委員會商議，“經常開會嘈嘈雜雜，但這不是有了生機了嗎？”管理委員會拉起了村民微信群，在寨里生活和外出的村民都拉進群，沒幾天工夫就拉進了170多人，群里七嘴八舌地討論寨子該怎么干，隔一會兒就能有幾十條未讀信息。
余宗洋總覺得寨子里灰暗暗的，冬天溫度低，建筑還都是冷色調，很悶，沒有顯眼的能振奮精神的東西，他有時三更半夜在村子的后山上晃蕩，想村里的事。
他想到了在寨子里掛國旗，“紅，醒目！”他很快用自己的工資在淘寶上買了100面國旗。
第二天，村里發種子，領種子還可以領國旗，一夜之間村里掛了60多面國旗。“在寨子里走了一圈，我突然就笑了，精氣神出來了。”余宗洋說。
余宗洋（中）和排扎村苗族文藝隊員在一起。楊琳琳 供圖
集體議事、掛滿國旗，寨子漸漸有了蘇醒的味道，但歸根結底還是怎么發展旅游。
北京的規劃設計團隊給村里設計了非常漂亮的苗族民宿，全木質榫卯結構，縣里支持了資金。2017年2月28日破土，7月31日竣工。團隊從網上淘了一大批精美的用品，鍋碗瓢盆、牙刷香皂、茶壺高腳杯，包裝箱堆滿了院子，幾個人拆快遞就花了3天。
在這棟民宿里，可以像吃西餐一樣優雅地品嘗地道的苗族美食，高腳杯里可以是紅酒、可以是西瓜汁，也可以是苗家米酒。每個房間每晚賣280元，餐費另算，夏日里最多的一天有7000多元入賬。
收入可觀，寨子里炸了鍋！
有人立馬回家商量改造自家的老屋，余宗洋追到家里，建議村民按照已經建成的精品民宿為模板大興土木，擴建一步到位，傳統的旱廁都改成沖水馬桶。有村民返鄉，貸款好幾十萬元，投資建了可以同時容納100人的餐廳。
寨子里每天的話題都離不開旅游，瀑布群旅游設施項目也上了馬，余宗洋像打了雞血，每天挨家挨戶做工作，最初希望每家都改成大民宿，有規模的接待能力才能外出對接旅行社，讓游客成批進來，后來覺得現有的老房子打掃干凈加上床也行，立馬見效。
總有人問余宗洋，你什么時候把游客帶到我家？余宗洋清楚，村民們找了大半輩子的發展路，如今隨著精準扶貧之路出現了希望，心里肯定還有一些焦灼，“投了萬一沒人來怎么辦？不投錯過機會了怎么辦？”
村民們改造房屋的進度也能體現出這樣的心理波動，村里進游客多的日子，改造工地熱火朝天，游客稀少幾天，有的人家就沒那么積極了，村子好像跟著游客的節奏呼吸。
2017年入冬，村里埋下排污管，家家戶戶都可以把旱廁改造成沖水馬桶了。余宗洋聯系工程隊給一家人改造了廁所，幾平方米的地方放下了一個蹲便器、一個洗手臺，還加裝了一臺電熱水器，隨時有熱水洗澡，這是接待客人的基本條件。
一時間，這個廁所成了寨子里的熱門景點，男女老少都來參觀。那個月，3戶人家的廁所做了改造，一位老人說，活了60多年，第一次站著洗了熱水澡。
這一年，12戶人家開始擴建自己的老房，有人計劃做只有幾個房間的精品民宿，有人計劃做容納100人的青年旅舍。余宗洋感覺，村民有了思路，村里就有了起色。
他不斷把寨子的變化發在朋友圈里，很多同學朋友幫他出主意、拉客源，一位同學的媽媽在內蒙古做鄉村旅游，還特意到寨子里給他支招。
有人問過余宗洋，清華畢業后在寨子里做建房、改廁所、拉客之類的小事，到底有多大意義，余宗洋也問過自己。有一段時間，他每天清晨去寨子河邊的棧道上讀《道德經》尋找答案，現在他想得很明白，溫暖寨子的過程正是一個男人成長的過程。
“村民們現在經濟上還不富裕，但精神上一直是豐富的。善良淳樸、堅強有韌勁的樣子，在這里才能學到。”余宗洋說，“我做事也漸漸有點章法了，這種成熟的感覺很微妙。”
