2019年10月，我背著包，拖著行李箱，來到安徽省蚌埠市五河縣申集鎮馬集村，成為村書記助理、駐村扶貧工作隊員，由此開啟了我的駐村故事。
楊凱（右一）走訪貧困戶馬克早
土里土氣，說“土話”。記得第一次走訪貧困戶時，我迫不及待地向貧困戶解讀政策，由于沒有掌握群眾語言，這次初訪便在他們默然的表情中以失敗告終。語言不通怎么辦？如何才能短時間掌握與群眾溝通的“話術”？我想到兩個辦法，一是多聽多記多問，之后很長一段時間，村書記走到哪我就跟到哪，他和群眾溝通，我在旁邊聽，聽不懂就記下來事后請教；二是勤練習多實戰，只要有入戶的工作，我總會自告奮勇打頭陣，遇到聽不懂的先點頭微笑，接不上話也讓群眾感受到我的熱情。不知不覺中，他們說啥我都能聽懂了，還能時不時地冒出幾句“土話”。很快我便和當地村干部以及村民們打成一片，大家習慣喊我“小楊”，就連十里八鄉的大娘嬸子們見了面也能拉著我這個“小楊”嘮上半個多小時。
鄉里鄉氣，有鄉情。2019年11月經馬集村村“兩委”會議研究決定，由我包保馬集村馬南組。86歲的張美蘭便是馬南組的五保戶，張奶奶很健談，初次見面我們就聊了很多。張奶奶是山西人，1956年嫁到申集鎮馬集村，丈夫去世得早，沒有孩子，這么多年都是一個人生活。為了讓張奶奶不孤獨，我沒事就去陪她。幫她修電視機、陪她趕廟會、帶她看送戲下鄉演出，經常聽到有村民笑說“這小伙子可比親孫子‘來勁’”……后來張奶奶因為身體原因不能獨自生活，我積極聯系了民政部門，將她送到五河縣養護中心，在這里教會她怎么接電話、用小廣播聽戲。2020年10月28日，張奶奶因病去世，去世前她再三叮囑侄子轉告我，“她一切都好，讓你不用再來了。”
匠里匠氣，做匠人。“你咋黑成這樣了”，聽到這樣的打趣，我心里卻美滋滋，把它當成對我工作的肯定。駐村不久后，我開始負責改廁工作，面對標準不高、人頭不熟、旱廁難拆這一系列棘手的問題，我認真做好梳理，確立了“補舊賬、理新賬、算好賬”的工作思路。對改過的廁所進行再排查、再驗收，發現問題立行立改，確保不留舊賬；再對照新改廁要求和標準，一家家訪、一個個問、一項項記，理好改廁任務新賬；對于改廁意愿不強的群眾，講清、講透改廁的補貼政策，算好“成本賬”和“健康賬”。在負責改廁工作的日子里，我每天早出晚歸，奔走在馬集村5個村民組之間，村里哪里有小路，哪里有個溝，哪里有棵樹，改廁戶家的情況都記得一清二楚。
回首這一年多時光，忙碌而充實，簡單且幸福，有辛酸，有汗水，但更多的是收獲。
